Me mudo

Hace diez años, que se dice pronto, empecé este camino, el de desnudar parte de mis pensamientos públicamente, en privado llevo bastantes más años. Recuerdo los nervios cuando lo cree, me pegué una semana para elegir el tema. Por aquel entonces trabajaba en una gasolinera y tenía tanto miedo de mi voz que casi no hablaba y mucho menos le decía a nadie que escribía. 

Un día llegó a la gasolinera una compañera nueva para trabajar los fines de semana. Una mujer morena, con el pelo rizado, de voz y mirada firmes, Marta. El primer día Marta y yo compartíamos el turno con Alejandro, un compañero peculiar. Cuando estábamos terminando el turno Alejandro mientras se masajeaba la barriga, lo hacía siempre que iba a decir alguna burla, comenzó a hablar:

- Ah, eres crítica literaria, jajajaja, esta escribe. - le dijo a Marta lanzándome una mirada al final que me hizo sentir pequeña, muy pequeña. 

- ¿De verdad ? ¿Qué escribes?

- Poesía, y cosas, pero escribo mal, muy mal.- Le contesté a Marta.

- Yo de poesía no sé.- Después supe que mentía, que sí sabía y mucho.- Pero no te preocupes que es posible aprender a escribir. 

 Por el camino he sido ave fénix y hasta de nombre he cambiado.Miro de vez en cuando las entradas de este blog, lo hago con el cariño de saber que para ser yo en este punto ha sido necesario pasar por todo. 

A partir de ese día empezó a pasarme libros y textos. Después me dio clases, pero eso es otra historia. 

Uno de esos fines de semana que pasábamos compartiendo ideas entre llenados de depósitos y limpiezas de cristales me dijo que tenía un blog y me animó a hacerme uno. Me costó una semana elegir el nombre, casi un mes escribir la primera entrada y dos días más publicarla. Recuerdo que tenía pánico. De esto hace ya diez años. Pasamos unos años buenos, compartiendo tinta, recuerdos y abrazos entre vapores de gasolina. Tenía razón y yo lo sabía, cuando decía que al recordar aquella época lo íbamos a hacer con mucho cariño. 

Después de esa epoca dulce y continua, vino otra más oscura y abrupta. Después otra que era una carrera vertiginosa que me llevo a un paréntesis de redescubrimiento y comienzo de un viaje que todavía no ha acabado. Por el camino he sido ave fénix y hasta de nombre he cambiado.

Miro de vez en cuando las entradas de este blog, lo hago con el cariño de saber que para ser yo en este punto ha sido necesario pasar por todo. De vez en cuando escribo un poco, mientras pienso que ha sido bonito y ha estado bien pero ha llegado el momento de continuar. Ha llegado el momento de mudarme. Ha sido realmente un placer. 

Puede

Quizá porque me canso,
de negarlo,
de cayarlo,
de seguir
ignorándolo.

Tal vez porque sigo,
encerrando,
tapando,
negando
lo que sé
que es evidente.

Puede, porque estoy empeñada
atribuyendote
los sentimientos,
los pensamientos,
que deseo tengas
pero creo
que no tienes.

In-exteris

Se adentró tanto, que se vio desde fuera.

El vecino misterioso.

Siempre he pensado que mi vecino era un tipo clásico, tirando a rancio. Últimamente, estoy pensando que no es normal. Nadie en el bloque sabe su nombre. Nunca ha tenido una visita. Tanto secretismo me pone de los nervios.

Hay veces que me puedo pegar una semana sin verlo, creo que más. Esta tarde su vecina del rellano y yo nos hemos dado cuenta de no sabemos como suena su voz.

Siempre lleva el mismo pantalón gris marengo. No, no es que tenga dos o tres pantalones iguales. A no ser que tenga en todos una mancha de legía igual y en el mismo sitio. La camisa lo mismo, rosa, con una mancha de mostaza. Por esto se podría pensar que es un guarro, pero es curioso porque en vez de oler mal, lo hace bastante bien.

Me desconcierta tanto hermetismo. Hay quien piensa que es un agente secreto, otros que es un terrorista, que está reuniendo información.  He negado ambas teorías. Precisamente ese tipo de gente no hacen esas cosas. Suelen tener un trato cercano y cordial, además de tener trabajos muy normales. Los chiquillos del edificio dicen que es un vampiro, por eso nunca sale a la luz del día. Es cierto, nunca sale de día, pero no creo que sea un vampiro, más bien algo trasnochador. Eso sí muy sigiloso. No hace ruido ni al entrar ni al salir, es raro porque todos estos portones antiguos chirrían. Además cada uno hace un ruido distinto y característico.

Hoy iba decidida. Repasaba mentalmente la conversación que tenía preparada, voy a llamar a la puerta y le voy a decir: Sé que llevas mucho tiempo en el edificio, que esto lo teníamos que haber hecho antes, pero más vale tarde que nunca. Voy a invitar a café a los vecinos más majos y me preguntaba si te apetecería pasarte y así nos conoces.

He llamado, pero no ha salido nadie. Poco después ha llegado una viejita encantadora. Lo más extraño, ha sido cuando le he preguntado por el mozo que vivía allí. Me ha asegurado que no había nadie. Que el piso llevaba más de cinco años cerrado a cal y canto.

-        Desde que se murió mi pobre sobrino. No se ría, por favor. Se atragantó. Toda la vida hincha del Zaragoza, siempre sufriendo sus derrotas. Pobre, se emocionó tanto por cuando gano aquella copa, que se atragantó con el perrito caliente que se estaba comiendo.

Entonces abrió la puerta. Salió de sus bisagras un chirrido que no había escuchado nunca. La puerta al abrirse barrió el polvo del suelo, dejando una marca en el suelo. ¿ Es cierto? ¿Realmente no se había abierto nunca la puerta?

La piedra

Rodaba río abajo. Se dejaba arrastrar por el agua. Cuando llegó al mar ya no era una piedra. No llegó entera al mar, parte se había quedado por el camino. No lo había pensado, no lo había elegido.

Miedo

Lo peor de tropezarse no iba a ser el golpe, sino la caída.

Sin marcas, ni jaulas.

Le marcas,
como haces con la tierra,
y reclamas la propiedad del viento,
igual que hiciste con las estrellas,
quizá también lo quieras vender,
como hiciste con las estrellas,
decías que eran oportunidades,
un valor en alza,
que en poco tiempo todo el mundo
querría tener una casa allí.
Pobre infeliz,
intentando encerrar el viento
en una jaula,
hacer castillos de papel
sobre las llamas,
Fingiendo ser ave fenix,
siendo en realidad
nada.