Me mudo

Hace diez años, que se dice pronto, empecé este camino, el de desnudar parte de mis pensamientos públicamente, en privado llevo bastantes más años. Recuerdo los nervios cuando lo cree, me pegué una semana para elegir el tema. Por aquel entonces trabajaba en una gasolinera y tenía tanto miedo de mi voz que casi no hablaba y mucho menos le decía a nadie que escribía. 

Un día llegó a la gasolinera una compañera nueva para trabajar los fines de semana. Una mujer morena, con el pelo rizado, de voz y mirada firmes, Marta. El primer día Marta y yo compartíamos el turno con Alejandro, un compañero peculiar. Cuando estábamos terminando el turno Alejandro mientras se masajeaba la barriga, lo hacía siempre que iba a decir alguna burla, comenzó a hablar:

- Ah, eres crítica literaria, jajajaja, esta escribe. - le dijo a Marta lanzándome una mirada al final que me hizo sentir pequeña, muy pequeña. 

- ¿De verdad ? ¿Qué escribes?

- Poesía, y cosas, pero escribo mal, muy mal.- Le contesté a Marta.

- Yo de poesía no sé.- Después supe que mentía, que sí sabía y mucho.- Pero no te preocupes que es posible aprender a escribir. 

 Por el camino he sido ave fénix y hasta de nombre he cambiado.Miro de vez en cuando las entradas de este blog, lo hago con el cariño de saber que para ser yo en este punto ha sido necesario pasar por todo. 

A partir de ese día empezó a pasarme libros y textos. Después me dio clases, pero eso es otra historia. 

Uno de esos fines de semana que pasábamos compartiendo ideas entre llenados de depósitos y limpiezas de cristales me dijo que tenía un blog y me animó a hacerme uno. Me costó una semana elegir el nombre, casi un mes escribir la primera entrada y dos días más publicarla. Recuerdo que tenía pánico. De esto hace ya diez años. Pasamos unos años buenos, compartiendo tinta, recuerdos y abrazos entre vapores de gasolina. Tenía razón y yo lo sabía, cuando decía que al recordar aquella época lo íbamos a hacer con mucho cariño. 

Después de esa epoca dulce y continua, vino otra más oscura y abrupta. Después otra que era una carrera vertiginosa que me llevo a un paréntesis de redescubrimiento y comienzo de un viaje que todavía no ha acabado. Por el camino he sido ave fénix y hasta de nombre he cambiado.

Miro de vez en cuando las entradas de este blog, lo hago con el cariño de saber que para ser yo en este punto ha sido necesario pasar por todo. De vez en cuando escribo un poco, mientras pienso que ha sido bonito y ha estado bien pero ha llegado el momento de continuar. Ha llegado el momento de mudarme. Ha sido realmente un placer. 

Puede

Quizá porque me canso,
de negarlo,
de cayarlo,
de seguir
ignorándolo.

Tal vez porque sigo,
encerrando,
tapando,
negando
lo que sé
que es evidente.

Puede, porque estoy empeñada
atribuyendote
los sentimientos,
los pensamientos,
que deseo tengas
pero creo
que no tienes.

In-exteris

Se adentró tanto, que se vio desde fuera.

El vecino misterioso.

Siempre he pensado que mi vecino era un tipo clásico, tirando a rancio. Últimamente, estoy pensando que no es normal. Nadie en el bloque sabe su nombre. Nunca ha tenido una visita. Tanto secretismo me pone de los nervios.

Hay veces que me puedo pegar una semana sin verlo, creo que más. Esta tarde su vecina del rellano y yo nos hemos dado cuenta de no sabemos como suena su voz.

Siempre lleva el mismo pantalón gris marengo. No, no es que tenga dos o tres pantalones iguales. A no ser que tenga en todos una mancha de legía igual y en el mismo sitio. La camisa lo mismo, rosa, con una mancha de mostaza. Por esto se podría pensar que es un guarro, pero es curioso porque en vez de oler mal, lo hace bastante bien.

Me desconcierta tanto hermetismo. Hay quien piensa que es un agente secreto, otros que es un terrorista, que está reuniendo información.  He negado ambas teorías. Precisamente ese tipo de gente no hacen esas cosas. Suelen tener un trato cercano y cordial, además de tener trabajos muy normales. Los chiquillos del edificio dicen que es un vampiro, por eso nunca sale a la luz del día. Es cierto, nunca sale de día, pero no creo que sea un vampiro, más bien algo trasnochador. Eso sí muy sigiloso. No hace ruido ni al entrar ni al salir, es raro porque todos estos portones antiguos chirrían. Además cada uno hace un ruido distinto y característico.

Hoy iba decidida. Repasaba mentalmente la conversación que tenía preparada, voy a llamar a la puerta y le voy a decir: Sé que llevas mucho tiempo en el edificio, que esto lo teníamos que haber hecho antes, pero más vale tarde que nunca. Voy a invitar a café a los vecinos más majos y me preguntaba si te apetecería pasarte y así nos conoces.

He llamado, pero no ha salido nadie. Poco después ha llegado una viejita encantadora. Lo más extraño, ha sido cuando le he preguntado por el mozo que vivía allí. Me ha asegurado que no había nadie. Que el piso llevaba más de cinco años cerrado a cal y canto.

-        Desde que se murió mi pobre sobrino. No se ría, por favor. Se atragantó. Toda la vida hincha del Zaragoza, siempre sufriendo sus derrotas. Pobre, se emocionó tanto por cuando gano aquella copa, que se atragantó con el perrito caliente que se estaba comiendo.

Entonces abrió la puerta. Salió de sus bisagras un chirrido que no había escuchado nunca. La puerta al abrirse barrió el polvo del suelo, dejando una marca en el suelo. ¿ Es cierto? ¿Realmente no se había abierto nunca la puerta?

La piedra

Rodaba río abajo. Se dejaba arrastrar por el agua. Cuando llegó al mar ya no era una piedra. No llegó entera al mar, parte se había quedado por el camino. No lo había pensado, no lo había elegido.

Miedo

Lo peor de tropezarse no iba a ser el golpe, sino la caída.

Sin marcas, ni jaulas.

Le marcas,
como haces con la tierra,
y reclamas la propiedad del viento,
igual que hiciste con las estrellas,
quizá también lo quieras vender,
como hiciste con las estrellas,
decías que eran oportunidades,
un valor en alza,
que en poco tiempo todo el mundo
querría tener una casa allí.
Pobre infeliz,
intentando encerrar el viento
en una jaula,
hacer castillos de papel
sobre las llamas,
Fingiendo ser ave fenix,
siendo en realidad
nada.

Lo complicado

De nuevo en el dos.

Me había quedado en el uno,
pero duró poco.

Siempre hay un opuesto
al que dirigirse,
con el que elegir,
en el que pensar.

Negación

Sujeto el vuelo de las ganas
en la telaraña,
tejida con hilos de pereza,
en la quietud.

Detengo las imágenes,
las palabras,
las acciones,
los pensamientos,
in-movedizas arenas.
Hasta que se pierden
con la mosca de las ganas.

Soy totalmente constante,
en mi inconstancia.

Certera,
en herrar.

Equilibrio.

Se caen los ladrillos de arena,
creando un precipicio,
entonces
el suelo se desarma.
A la vista
sólo queda un fino alambre
sustentado por la nada.
Se desmoronan los edificios,
no se ve ni el fin,
ni el principio
pero están.
Se derrumba,
se derrumbó,
el suelo donde piso,
debajo
solo se ve el precipicio.
Pero tengo algo bajo los pies,
un alambre donde hacer equilibrios.
Equilibrios que no me han enseñado,
o que tal vez no he aprendido.
Ya no hay castillos,
ni aire,
tan solo la cuerda y el abismo.

El día después

Es el día de antes,

es el proyecto del comienzo,

la semilla de la duda

que tiene la respuesta dentro

pero no lo sabe.

El día después,

es el silencio

que hace la digestión

de la última comida.

También es cuando

en la cocina

se están preparando los ingredientes

para cocinar.

El día después,

no es algo cierto,

tampoco es incierto.

El día después,

simplemente, todavia no es,

está, sin ser.

El día después,

es hoy.

En algún momento

Todos seremos ignorantes,
de nuestra propia ignorancia,
conocedores y proclamadores
de  la ajena.

Todos mendigaremos
lo que no necesitamos
a quién no debemos,
mientras negamos 
Ofrecer lo necesario

a quien lo necesita.

Todos ignoráremos
lo que tenemos,
para soñarlo
cuando nos falte.

Todos seremos lo detestado,
y  detestaremos
aquello que fuimos.

Todos dormiremos
de día,
por miedo a soñar
despiertos.

Ir

Ir detrás,
no delante.
Ir, detrás
no, delante.
Ir.

Muerte por duda.

Dudaba sobre que hacer después de bajar, salir por la parte de atrás, o por la cocina, no mejor por la puerta principal. Tardó tanto en decidirse, que ya no podía usar las escaleras. Entonces pensó en bajar por la ventana del dormitorio pero, cuando estaba asomándose, le vino la idea de salir por la parte de atrás.  De camino se acordó de que tenía una reja en la pared, que llegaba hasta la ventana del baño, la podía usar como escalera.  Pero al entrar y cerrar la pueda, se acordó de que al arreglar la fachada la habían quitado, por si acaso, alguien la podía utilizar para entrar. Intentó salir, pero no pudo abrir, las llamas habían alcanzado la puerta.

Polimétrico desesperado.

Algunos días como éste,
regalo nudos
que he estado tejiendo de mis mundos,
como hacia antiguamente.

Cuando se vuelven gigantes los menudos,
el espejismo se hace evidente.
Cuando lo banal se vuelve urgente,
lo prioritario, va mucho después de lo segundo.

Hay días como hoy,
que empiezo a borrar y no termino,
porque sé que no soy.

Hay días como antes de ayer que me empecino
sin saber dónde estoy
en ver en todo lo que pasa un signo.

Receta sin cocinar

Más de lo que quisiera.
Ahora,
rebuscando en las croquetas
los restos  del cocido
que ayer dudaba
estuviera en el fuego.

Deseaba cocinarlo

contigo como quisieras,

pero sin atreverme

a cocer los garbanzos

¿Cómo íbamos a guisar?

Además sigo con la duda

igual querías migas.

Aquí sigo,

con el paquete cerrado,

quejándome de los ingredientes,

cuando el único problema

sigue siendo la sopera.

Ayer lo vi,

una cacerola plateada,

pero al aterrizar

me di cuenta que estabas

con las brasas.

Tal vez,

deseaba meterme contigo

en los fogones,

más de lo que quisiera,

pero,

menos de lo necesario.

Hoy

Hoy,
quisiera saber
sin ordenar,
sin desordenar.

Hoy,
quisiera conocer.

Pero,
la duda
del mañana
me tapa la respuesta.

La grieta

Había comenzado. Se dio cuenta de que ya no había marcha atrás.

El fin, está en medio.

Antes del último pase que haremos juntos,
de las notas,
 del verano.
Después de terminar la primera semana,
las dudas,
los acercamientos.
En medio, está el fin.
En cada segundo
que ahora
está en el poso.

Antes, del comienzo del principio,
después, de que terminase el final,
ahora, estamos en medio.

Disfrutemos pues,
por los nuevos comienzos,
que salen de los viejos finales.

Reciclaje.

Hoy he empezado,
lo sé, no es nuevo.
No es fácil separar,
lo caducado,
y lo impuesto.
Necesito saber,
dónde lo pongo.
¿Dónde irán los lixiviados?
¿Qué contaminarán?